Тусовщик советской Москвы

Проехав в детстве с мёртвым Лениным в одном купе, он полюбил веселье. Его рисунки украшали книги Эренбурга, Чуковского и Евтушенко, сам же Лев Збарский с женой, прозванной «самым красивым оружием Кремля», украшал светскую жизнь советской Москвы.

Художник Лев Збарский был знаменит не только своим творчеством, но и яркой жизнью в богемной среде «золотой» советской молодежи. Первый денди Москвы, обладатель личной мастерской, он всегда был окружен именитыми друзьями и прекрасными женщинами. Но свою легкую жизнь в СССР он при первой же возможности в 1972 году обменял на свободу, эмигрировав сначала в Израиль, а затем в Америку.

Феликс-Лев Збарский родился в ноябре 1931 года в Москве в семье биохимика Бориса Ильича Збарского – ученого, ответственного за бальзамирование и дальнейшее хранение тела Ленина. Двойное имя отец дал мальчику в честь людей, которых он больше всех уважал: химика Льва Карпова и Феликса Эдмундовича Дзержинского. Лев же еще в детстве увлекся рисованием – случилось это в Тюмени, где он оказался с отцом, опекавшим эвакуированное в 1941-м из Москвы тело Ленина. Поездка, кстати, отложилась в памяти мальчика на всю жизнь – мумифицированный Ленин ехал с ними в одном купе: родители заняли верхние полки, Лева с мертвецом по-братски разделили нижние.

В Москву семья вернулась в 1945 году. Окончив через четыре года школу, Лев поступил было во ВГИК, но после первого курса перевелся в Московский полиграфический институт на художественно-оформительское отделение редакционно-издательского факультета. Учился он блестяще, а вот в глазах партии выглядел не очень. Характеристику ему в конце обучения выдали следующую: «Хоть и принимал участие в общественной жизни института, но комсомольские и общественные поручения выполнял не всегда охотно и добросовестно. Недостаточно дисциплинирован». Это не помешало Збарскому защитить в 1955 году дипломную работу и дебютировать как зрелому художнику-иллюстратору, оформив детскую книгу «Связная Цзинь Фын» Николая Шпанова.

Уже через год Гослитиздат доверил молодому Збарскому оформить том избранных произведений Юрия Олеши. Почти все нашли его рисунки крайне талантливыми. «Лично для меня хрущевская оттепель началась с рисунков Збарского, – признавался Сергей Довлатов. – По-моему, его иллюстрации к Олеше – верх совершенства». Того же мнения были и профессиональные художники – о сдержанном, но изысканном оформлении книги говорили как о «прорыве» в иллюстрации. На обложке книги он создавал предчувствие безмятежности и легкости. Иллюстрации же самой книги, напротив, были наполнены тяжелыми архитектурными пейзажами Петербурга, выполненными в серых, холодных тонах.

Вслед за этим Збарский проиллюстрировал воспоминания французского певца и актера Ива Монтана «Солнцем полна голова», а также пьесы Уильяма Сарояна и Жан-Поля Сартра. Сотрудничество с издательством «Искусство» привело его к экспериментам с собственным, уникальным рисованным шрифтом. Это сегодня в арсенале дизайнеров – множество шрифтов различных стилей. В середине же прошлого века необычные шрифты всегда создавались вручную. Большинство художников избегали этой кропотливой каллиграфической работы, Збарский же, предпочитая тонкие моно-линии, менял стили шрифтов в каждой своей новой работе будто играючи.

Это он иллюстрировал путевые записи Ильи Эренбурга, сборник стихотворений Евгения Евтушенко «Яблоко», собрания сочинений Корнея Чуковского, а также сборник пьес Генриха Бёлля. Всего за 15 лет работы в СССР Лев Збарский оформил около 70 изданий – как правило, с самыми крупными тиражами.

Востребованность, заработок и известность сказывались на образе жизни Збарского. Он был в центре всех светских раутов – да и сам устраивал у себя в мастерской одни из лучших вечеринок в советской Москве. На одной из них он познакомился с известной манекенщицей, чье имя не сходило с советских и западных афиш – «самым красивым оружием Кремля», «Красной Королевой», «советской Софи Лорен» Региной Колесниковой. В начале 60-х Колесникова приняла предложение Льва о замужестве, став Збарской.

Но брак Регины и Льва оказался неидеальным. Накатившая на обоих волна влюбленности вскоре сменилась непониманием – у пары были слишком разные представления о семейной жизни. Регина была готова посвятить жизнь ему и поддержанию семейного очага, он же хотел видеть в ней лишь музу, кружащую в веселом танце его жизни, а не у кухонной плиты. Она мечтала о детях, Лев же, узнав о ее беременности, был – мягко сказать –огорчен. Регине пришлось сделать аборт. Знавшие Збарского утверждали, что он вообще никогда не хотел иметь детей и «даже предупреждал своих пассий, чтобы те не вздумали вдруг беременеть и рожать».

Смиренный шаг Регины не спас семью. Сначала Лев Збарский увлекся актрисой Марианной Вертинской, а затем и вовсе ушёл к Людмиле Максаковой, которая, кстати, родила ему сына. Регина пыталась заглушить свою боль антидепрессантами, но даже они не могли унять ее. В 1970-м – после попытки самоубийства – с признаками сильнейшей депрессии она попала в психиатрическую больницу. Со временем ей все же удалось вернуться на подиум, но горечь от неудач в личной жизни, а также многочисленные слухи о ее работе на КГБ и ее интимных связях с высокопоставленными членами ЦК преследовали ее. В ноябре 1987 года она умерла от отравления снотворным.

К этому времени Збарский уже 15 лет проживал за границей. Не изменяя своим принципам относительно семьи и детей, он эмигрировал один. Сначала в Израиль, а в 1972-м – в США. В Америке он обосновался в Нью-Йорке – купил роскошный лофт, обустроил новую мастерскую. Но творчество его уже было не так востребовано, как в СССР. Последние годы жизни он посвятил преподаванию техники рисунка и дизайна в Fashion Institute of Technology в Нью-Йорке.

Лев Збарский скончался в одиночестве в одном из хосписов США в феврале 2016 года от рака легких. Вскоре после его смерти по российскому телевидению показали сериал «Красная королева», главной героиней которого стала Регина Колесникова, сам он выведен как герой под фамилией Барский. Впрочем, лично знавшие Збарского говорят, что кинообраз совершенно не соответствует правде.