Храбрый печатник

Он был помощником хирурга, а потом храбро начал печатать многотысячными тиражами всех гонимых нацистами писателей. Издатель Готфрид Берманн – друг Стефана Цвейга ­– спас от концлагерей десятки людей и сам прожил до 98 лет.

Готфрид Берманн-Фишер приходился зятем знаменитому издателю Самюэлю Фишеру. Напомним, что Самюэль Фишер, переехав в 20 лет из Вены в Берлин, начинал как помощник продавца в небольшом книжном магазине. Но уже спустя шесть лет он рискнул основать собственное издательство S. Fischer Verlag, успешно существующее и в наши дни со штаб-квартирой во Франкфурте-на-Майне.

Но прежде чем «породниться» с Фишером и активно заняться издательской деятельностью, Готфрид Берманн закончил гимназию и вызвался пойти добровольцем на фронт. После Первой мировой он продолжил изучать медицину, слушая лекции в университетах Бреслау, Фрайбурга и Мюнхена. Получив докторскую степень, он устроился на работу помощником хирурга в одну из городских больниц Берлина.

В феврале 1926 года Готфрид женился на Бриджит Фишер, старшей дочери Самюэля Фишера, который, собственно, и предложил зятю присоединиться к S. Fischer Verlag – уже в то время крупнейшему издательству художественной литературы Германии. Пройдёт всего три года, и Берманн заслуженно станет управляющим директором компании. В 1932 году он догадался основать центр авторского права в Швейцарии – уже в 1933-м это помогло защитить от рук национал-социалистов многих писателей.

Самуэль Фишер скончался 15 октября 1934 года в своем доме в Берлине. После его смерти управление S. Fischer Verlag полностью перешло в руки Готфрида. Но уже на следующий год он разделил компанию на две крупные структуры. Ряд проектов Берманн оставил в Германии под руководством редактора Питера Цуркампа, вторую часть перенаправил в Вену, куда переехал со своей супругой Бриджит и тремя дочерями – Габриэль, Гизелой и Аннет.

Так в австрийской столице в 1936 году начало работу издательство Bermann-Fischer Verlag. Впоследствии Готфрид перебазировал штаб-квартиру любимого предприятия в Стокгольм. Не оглядываясь на предупреждения и угрозы, Готфрид переиздавал труды немецких и австрийских писателей, находившихся под запретом: выпускал книги Томаса Манна, Германа Гессе и Стефана Цвейга. Однако со временем нацистский режим стал ощущаться даже в Швеции. Готфрид был арестован и заключён в тюрьму – там он провёл пять недель. Жена и дети к тому моменту успели эмигрировать в США.

В 1940 году и сам Берманн-Фишер перебрался на другой берег Атлантики, продолжая грамотно руководить делами издательства, оставленного в Стокгольме. Параллельно вместе с Фрицем Ландсхоффом он основал в Нью-Йорке издательскую корпорацию L.B. Fischer Publishing Corporation, которая вскоре начала выпускать на местный книжный рынок произведения Стефана Цвейга, Ричарда Бер-Гофмана, Томаса Манна и Франца Верфеля. Под серией Neue Welt, новый мир, издательство печатало большими тиражами и классических немецких авторов – для полумиллиона немецких военнопленных, на тот момент проживающих в США.

В 1941 году немецкое издание книги Цвейга «Бразилия – страна будущего» было опубликовано Берманн-Фишером в Стокгольме. Стефан Цвейг состоял в переписке с издателем и одно из своих многочисленных прощальных писем за сутки до самоубийства отправил из бразильского Петрополиса именно ему в Нью-Йорк. Вот оно: «Дорогой доктор Берманн-Фишер. Я отправляю Вам рукопись “Шахматной новеллы” и подтверждаю право публиковать её в оригинале, как и мою автобиографию. Прежде чем отправить эти работы в Швецию, Вы должны снять с них дополнительные копии. Сообщаю Вам, что ещё одна копия моей автобиографии есть в издательстве Эдитора Гуанабара. Если Ваш экземпляр будет потерян, они всегда смогут дать Вам копию со своего экземпляра. Удачи Вашему издательству и наилучшие пожелания от вашего Стефана Цвейга».

Готфрид выполнил поручение: уже в 1943 году знаменитая «Шахматная новелла» была опубликована в Стокгольме тиражом в пять тысяч экземпляров. А в 1946-м, когда самая страшная война в истории человечества осталась в прошлом, в Bermann-Fischer Verlag издали и мемуары Стефана Цвейга «Вчерашний мир. Воспоминания европейца».

В 1948 году Берманн-Фишер вернулся в Стокгольм, а в 1950-м – в Берлин. Здесь он окончательно разделил бизнес с Питером Цуркампом, который долго удерживал издательство «на плаву» при нацистах, но в итоге сам был интернирован в концентрационный лагерь.

Когда в 1963 году S. Fischer Verlag поэтапно было продано группе компаний Holtzbrinck, которой и по сей день принадлежит, Берман-Фишер ушел на активную пенсию, посвятив свободное время теннису, скульптуре и живописи. В последнем интервью он сказал: «Моя миссия в жизни состояла из двух основных обязанностей – во что бы то ни стало сохранить вверенное мне издательство, управляя им по определённым законам и традициям, и защитить мою семью от уничтожения нацистским режимом. Тот факт, что я преуспел и в первом, и во втором деле, наполняет мое сердце бесконечной благодарностью».

Великий предприниматель и издатель Готфрид Берман-Фишер прожил удивительно долгую жизнь и скончался в возрасте 98 лет в собственном доме в Тоскане. Его любимая Бриджит умерла 28 мая 1991 года, Готфрид стойко перенес ее смерть и оплакивал супругу целых четыре года. Похоронили Бриджит и Готфрида в семейной могиле Фишеров на крупнейшем еврейском кладбище Берлин-Вайсензее.