Доктор Бокс

Выдающийся хирург Харольд Рейтман стал в 37 лет самым старым, но крайне успешным профессиональным боксёром в США. А все призовые деньги он отдавал тяжелобольным детям – и спас тысячи жизней.

Харольда Рейтмана с детства все звали Хаки. Он родился в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, в 1950 году. Его родители владели автозаправочной станцией, сами на ней и работали. Хаки был младшим из четверых детей. Из-за низкого роста – в 13 лет он возвышался над землей всего на полтора метра – его не взяли ни в футбольную, ни в баскетбольную команду. Найти свой вид спорта мальчику помогла случайная встреча с Арчи Левискиным – тренером секции бокса в местном еврейском общинном центре. Он убедил подростка, что в боксе рост не имеет никакого значения, и взял под свою опеку. «Бокс – это не спорт, это страсть. От нее невозможно избавиться», – скажет потом Рейтман.

После колледжа Хаки хотел поступить на ускоренную шестилетнюю программу медицинской школы Бостонского университета. Советник по профориентации объяснил юноше, что тот недостаточно умен и лишь теряет время на нереалистичные мечты. Харольд советника выслушал – и без особых проблем поступил туда, куда хотел. К тому моменту он знатно вырос – до 180 сантиметров – и вскоре уже играл за университетскую баскетбольную команду. А еще занимался бегом, играл в регби и стикбол – это уличная игра, похожая на бейсбол.

На четвертом курсе Рейтман поразил однокурсников и преподавателей, решив поучаствовать в «Золотых перчатках» – турнире для боксеров-любителей Новой Англии, то есть шести штатов на северо-востоке США. Но еще сильнее все удивились, когда после четырех побед подряд – все с нокаутом – Рейтман стал победителем турнира среди тяжеловесов.

На турнире присутствовал знаменитый промоутер Сэм Сильверман. После финального боя он подошел к Рейтману и предложил ему бросить учебу и стать профессиональным боксером. В случае согласия Сильверман готов был заплатить сразу же, на месте, сто тысяч долларов – совсем не шуточная для 1971 года сумма. Рейтман отказался, пошутив: «Я предпочитаю быть врачом, а не пациентом». Сильверман настаивал: за один бой ты сможешь заработать больше, чем заработаешь врачом за всю жизнь. Но уговорить студента-медика ему так и не удалось.

Рейтман закончил университет с дипломом хирурга-ортопеда. Не став профессиональным боксером, он все же был близок к миру спорта – специализировался на спортивной медицине, операциях на коленном суставе. Свободное от работы время тратил на тренировки. Не только боксерские. Он четырежды бегал марафон – не на скорость, а чтобы проверить свою выносливость.

В 1985 году 35-летний Рейтман проиграл финал очередного любительского турнира и решил распрощаться с боксом. Два года спустя он передумал. Его маленькой дочери Ребекке понадобились две сложные и дорогостоящие операции на сосудах головного мозга. Сидя в больнице, Рейтман разговорился с другим отцом, дочери которого тоже нужна была операция. Во время разговора ему пришла в голову странная мысль. Рейтман пообещал себе: если операция пройдет успешно, он займется профессиональным боксом, чтобы отдавать все заработанные в боях деньги благотворительным организациям, помогающим больным детям.

Первый бой он выиграл нокаутом в третьем раунде. Деньги получила больница для детей с нарушениями опорно-двигательного аппарата. «Милым еврейским доктором», вышедшим на ринг, заинтересовались газеты и телевидение. Чаще всего спрашивали, как можно совмещать медицину и бокс. В интервью газете родного Бостонского университета The Bridge Рейтман ответил так: «Хирург, как и боксер-тяжеловес, не имеет права на ошибку. Не может быть никаких оправданий, где бы ты ни находился – в операционной или на ринге. Ставки и там, и там слишком высоки. Также очень важна подготовка. Мотивация, характер, упорный труд, дисциплина, постоянство – все это приходит на ум, когда я думаю о хирургии. И когда думаю о боксе».

Его жена была против того, чтобы он выходил на ринг. Хаки ее не послушал, но пообещал – если получит травму, то сразу повесит перчатки на гвоздь. За всю историю бокса менее десяти профессионалов продолжали выходить на ринг, когда им было больше 50 лет. Рейтман – один из них. В 2002 году он все-таки простился с боксом, завершив свою профессиональную спортивную карьеру с прекрасным результатом: 13 побед, в том числе 11 нокаутом, семь поражений, шесть ничьих. Все призовые деньги он пожертвовал благотворительным организациям, помогающим больным детям, и детским больницам.

Вскоре после того, как Рейтман завязал с боксом, в его жизни произошел новый поворот. У его дочери диагностировали синдром Аспергера. Новой целью в жизни для него стала помощь семьям, оказавшимся в подобной ситуации. Созданная им компания PCE Media выпустила художественный фильм «Квадратный корень из двух» – о жизни девушки с синдромом Аспергера. Вместе с женой Харольд Рейтман написал книгу «Аспер-инструменты: практическое руководство по пониманию и принятию синдрома Аспергера, расстройств аутистического спектра и нейроразнообразия». Он основал некоммерческую организацию DifferentBrains.org, занимающуюся информационной поддержкой родственников людей с расстройством аутистического спектра.

В период своей боксерской карьеры Рейтман подарил здание в городе Форт-Лодердейл, штат Флорида, местному клубу для детей из малообеспеченных семей. Клубу было присвоено имя дарителя. Отставной хирург-боксер активно участвует в деятельности клуба. Из-за эпидемии коронавируса клуб Рейтмана был закрыт, но семьи детей, состоящих в клубе, регулярно получают бесплатные продуктовые наборы.