Общество
Еврейский волкодав
Сумерки приносили Одессе налёты, убийства и ограбления...
10.12.2020
Джеки Каллен настолько стремительно и профессионально вошла в самый что ни на есть мужской мир – мир бокса, что всем оставалось только одаривать ее восхищением, признанием и уважением.
Широкая публика впервые увидела Джеки в перерывах между раундами боя за звание чемпиона мира в среднем весе по версии IBF в 1990 году. На ринге сражались до того непобедимый Майкл Нанн и ее подопечный Джеймс Тони. Тони откровенно проигрывал бой своему именитому сопернику десять раундов подряд. Тогда в очередном перерыве Джеки спокойно и уверенно сказала своему бойцу: «Джеймс, послушай меня. Я знаю, что ты победишь. Но для этого нам нужен нокаут, и он нужен прямо сейчас. Иди и сделай это, сынок». Тони, от посредственного боя которого после этого не осталось и следа, нокаутировал Нанна в 11-м раунде и стал чемпионом мира в среднем весе. На шортах победителя, кстати, красовалась звезда Давида, хотя Тони не был евреем. Просто в таких шортах на ринг выходили почти все боксеры Джеки Каллен – так они отдавали дань уважения своему менеджеру.
«Первая леди бокса», а именно так ее потом и будут называть, родилась в 1946 году в Детройте в еврейской семье. Назвали ее при рождении Жаклин Каплан. Каллен – это фамилия мужа, которую Джеки взяла, когда ей было 20 лет. По ее собственным словам, бокс – как, впрочем, и любой другой вид спорта – мало интересовал ее первые 30 лет жизни. Разве что она прекрасно знала, кто такой Джо Луис: этот американский боксёр, чемпион мира в супертяжелом весе, был учеником ее бабушки. Бабуля не пропускала ни одного боя с Луисом, усаживала рядом и внучку – чтобы рассказать, каким сорванцом в детстве был ее ученик.
Сама же Джеки считала своим призванием журналистику. Она более десяти лет проработала в одной из детройтских газет: вела колонку о шоу-бизнесе и общалась с заезжими звездами, среди которых были Beatles и Rolling Stones.
В мир бокса она осторожно вошла в 1978-м, когда по заданию редакции отправилась брать интервью в местный боксерский клуб Kronk Gym. Там тренировался один из сильнейших боксеров 80-х Томас Хирнс, у которого Каллен должна была взять интервью.
Очень к месту тогда пришлись бабушкины истории о Джо Луисе! Джеки очень быстро нашла общий язык как с самим Хирнсем, так и с его тренером Эммануэлем Стюардом. Несколько дней, проведенных в спортзале при подготовке материала, по-настоящему увлекли Каллен боксом. Когда боксер и его тренер выразили восхищение ее вышедшей статьей, Джеки посоветовала клубу нанять публициста – и следом тут же, без лишнего смущения предложила на эту должность себя. Она, конечно же, получила эту работу.
Ровно десять лет Джеки освещала события клуба, анализируя в своих материалах планируемые и уже состоявшиеся бои, познавая как общие, так и невидимые взгляду простого зрителя тонкости и аспекты бокса. В какой-то момент тренеры клуба стали обращаться к Джеки за советом – им было важно услышать ее уже почти профессиональный взгляд со стороны. Каллен охотно высказывала свое мнение – и оно всегда было по делу. Но о том, чтобы самой стать наставником для кого-нибудь из боксеров, она по-прежнему даже и не думала.
Помог случай. В 1988 году Каллен готовила материал о бое с участием тяжеловеса Бобби Хитца. Во время интервью с Хитцем она узнала, что у того нет менеджера. И тут неожиданно для самой себя она предложила ему свои услуги. А Хитц взял и согласился. Боксерскому клубу пришлось искать нового публициста, ведь вскоре у харизматичного менеджера была целая дюжина подопечных.
Каллен брала под свое крыло в том числе тех, на кого по разным причинам не обращали внимание бывалые менеджеры. Обычно показателем будущего успеха являлись только физические способности бойца, но Джеки, по ее же словам, всегда искала три составляющие: «Первое – природные способности. Некоторые боксеры с ними рождаются, они на ринге как дома. Второе – это дисциплина. Ну а третье – храброе сердце. Без него можно даже не думать о поясе чемпиона!» В том, что среди ее воспитанников будут чемпионы, Каллен никогда не сомневалась, не обращая внимание на многочисленные усмешки со стороны коллег-мужчин.
Первым ее чемпионом стал как раз Джеймс Тони. Он пришел к ней совсем неопытным – за плечами было лишь семь боев. Это был парень с окраин, в составе уличных банд торговавший оружием. Его прежний менеджер торговал наркотиками и был застрелен у одного из баров Детройта. Когда же на его место в 1989 году пришла Джеки, она тут же сменила боксеру тренера. Да и вообще взяла Тони под полную опеку, в том числе финансовую – и так окончательно вырвала юнца из криминальной среды. Находясь под постоянным присмотром Каллен, Тони уже через год стал чемпионом штата Мичиган в среднем весе. Потом он заявил, что готов драться с любым боксером из топ-10 мирового рейтинга. Джеки организовала ему этот шанс, устроив бой с Майклом Нанном – у того-то Тони и забрал пояс чемпиона мира в 1991-м.
Самый неприятный момент в карьере Каллен, к слову, тоже был связан с Тони. В ноябре 1994 года тот все же потерял свой чемпионский титул. И расстроился так, что через три дня явился домой к Джеки Каллен с пистолетом. Что происходило внутри дома в те минуты, женщина никогда не рассказывала. Тони из ее дома вывели полицейские, прибывшие на место после звонка матери боксера: та сообщила, что сын «пошел убивать Джеки Каллен». Писать заявление на Тони Каллен не стала, сообщив полиции, что они просто общались. Но в ее отношениях с боксером была, конечно, поставлена точка.
В 1996 году еще один боец Каллен – Бронко Маккарт – выиграл чемпионский пояс в среднем весе. Однако дальше череда личных и семейных драм не позволили ей сосредоточиться на боксе. В 96-м от рака умерла мать Джеки, на фоне чего отца тут же парализовало – Каллен все время проводила рядом с ним, прикованным к постели. Не то что на бокс, времени не было даже на мужа, который через год сообщил ей, что полюбил другую. Вскоре рак и проблемы с сердцем диагностировали у самой Джеки. Опухоль, к счастью, оказалась доброкачественной, а вот сердце потребовало несколько хирургических операций.
Четыре года она была оторвана от бокса. Связанные с этим переживания, а также воспоминания о своей карьере она перенесла на страницы автобиографической книги «Нанеси мне свой коронный удар, или Как противостоять ударам судьбы». В 2004-м книгу экранизировали в Голливуде. Фильм с Мэг Райан в главной роли называется «За канатами», в русскоязычном прокате он был представлен как «Наперекор судьбе». Каллен снялась там в эпизодической роли журналистки, задающей вопрос главной героине – женщине, являющейся менеджером известного боксера.
Поправив здоровье, Каллен вернулась в мир бокса – и помогла обзавестись мировыми титулами еще ряду спортсменов. Ставшую самой известной женщиной-менеджером в боксе Джеки Каллен включили в Калифорнийский и Мичиганский залы боксёрской славы. Все ее подопечные в один голос говорят, что разница между Каллен и остальными менеджерами – огромна: она не только ведет переговоры о контрактах, организует бои и дает советы, но и становится надежным плечом, на которое всегда можно опереться, и голосом разума, способствующим полной концентрации.